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はじめに
　ドイツにおける、いわゆる「空襲と文学」論争が問うたこととは、第二

次世界大戦においてドイツの民間人が体験した空爆の過酷な経験は集合的

記憶として国民の間に保持されるべき重大事件であったはずなのに、どう

してこれを題材にした文学が少ないのかという疑問であった。その答えの

一つは、ホロコーストという未曾有の犯罪の責任を負うドイツ人には自国

の被害について語ることは許されず、声を上げることは憚られた、という

ものである。しかし、数少ないとはいえ、そうした体験を描いた文学は存

在する。前稿では、その一つとしてディーター・フォルテによる自伝的小

説『血だらけの靴を履いた少年』を取り上げた。1935年生まれのフォルテ

は故郷のデュッセルドルフで昼夜を分かたぬ爆撃に晒され、その後はドイ

ツ中を避難民として流浪し、大人にも耐えられないような辛酸を舐めた。
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終戦当時10歳にもなっていなかったフォルテはナチ国家の犯罪とは無関係

であり、それゆえ、民間人を襲った爆撃の不条理について語ることができ

るはずの人間の一人であった。それでも彼は、90年代になるまで自分の戦

争体験を文学にすることはできなかった。

　今回取り上げるアメリカ人作家カート・ヴォネガット（1922‒2007）１は、

米陸軍の二等兵として1944年冬のヨーロッパ戦線に投入され、ドイツ軍の

捕虜となり、その後移送された先のドレスデンで大空襲に遭遇した。この

体験をもとにして書かれた、SFの手法を取り入れた半自伝的長編『スロー

ターハウス５』（1969年）は、ドレスデン空襲を扱った文学作品の中で最

も多くの読者を獲得したものである。この作品によって、それまでアメリ

カであまり知られていなかったドレスデン空襲という事件が一般的にも認

識され、その人道上の問題についての論争が行われることにもなった。

　ドイツにおける空襲の恐怖を経験し、被害を受けたのはドイツ人だけで

はない。迫害されていたユダヤ人、ドイツで強制労働に従事させられてい

た外国人や連合国軍の捕虜、動物たちの上にも区別なく爆弾は投下された。

罪なき子供であったフォルテのような人々と同じく、彼らもまた罪の意識

を持つことなく空襲の真実を語る資格を持つはずの存在であった。

　本論では、ヴォネガットがアメリカに復員した後、戦地での体験を文学

作品へと言語化するまでの長い過程を検証し、どうして彼が『スローター

ハウス５』を書かなくてはならなかったのかを考えてみたい。

１　ドレスデン空襲とその意味づけ２

　ドイツ東部に位置するドレスデンはかつて、バロック様式の建造物が並

び、「エルベ河畔のフィレンツェ」と称えられる、中世以来の歴史を誇る

美しい都市であった。軍事的な標的がなかったため、戦時中も高射砲が配

１　 『スラップスティック』（1977年）以前の作品はカート・ヴォネガット・ジュニアの
名前で出版されている。

２　 以下、ドレスデン大空襲についての記述は主に、Jörg Friedrich: Der Brand. Deutschland 
im Bombenkrieg 1940-45. Propyläen Verlag, 2002, S. 358ff. を参考にしている。
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置されておらず、非武装都市であったこの町は、1945年２月13日から14日

にかけて、英米連合軍による絨毯爆撃で灰塵と帰し、市街地の約90％が破

壊された。

　空襲の第１波は、２月13日22時３分から28分までで、この短時間に877

トンの爆弾が投下された。死者数が増えたのは、最初に高性能爆弾を落と

して建物を破壊し、その後焼夷弾を大量に投下して無数の火災を起こし、

それが結びついた火災嵐を人為的に作る作戦がこの地でも成功したこと、

また、最初の空襲からしばらく経って人々が出てきたところを再び攻撃す

るという「２波攻撃」によるところが大きい。14日１時23分から始まった

第２波では、約30分の間に第１波を上回る爆弾が落とされた。

　当時、この町には64万のドレスデン市民に加え、ソ連の進攻に伴って西

に逃げてきた東部地域からの難民が多数流入しており、1945年２月には80

万から100万の人々で町は膨れ上がっていた。死者の数は２万５千から13

万まで諸説あり、ドレスデン市の調査委員会は現在、２万５千人との公式

見解を発表しているが、ヴォネガットは晩年まで一貫して13万５千という

数字にこだわっている３。爆撃直後にナチが発表した死者数20万以上とい

うのは明らかな反英米のプロパガンダであるが、真実がどこにあるのかは、

決して明らかになることはないであろう。

　ドレスデンにおける死亡率は、実は飛び抜けて多いというわけではない。

1943年７月の、ハンブルクを標的にした「ゴモラ作戦」は４万人以上の死

者を出しており、1945年２月のプフォルツハイム空襲では、市民の３人に

１人が死亡している。しかし、前述のようにドレスデンが芸術的なまでに

美しい無防備都市であったこと、すでにドイツの敗色が濃くなっていた時

期の大規模空爆であったことが、この爆撃に他の町の被害とは異なる意味

合いを与えることになった。ドレスデン破壊の呵責のなさはチャーチルを

３　 ヴォネガットが挙げるこの数字は、イギリスの歴史家デヴィッド・アーヴィングの
ベストセラー The Destruction of Dresden （1963）によるもので、アーヴィングの主張
は現在否定されている。
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も震撼させ、彼はこれ以降、自国の戦略爆撃の意味についてようやく疑問

を持つようになった４。ドレスデンは不当に過剰爆撃されたのではないか

との議論がイギリスで起こり、その結果、戦後も長い間、ドレスデン爆撃

の詳細に触れることは旧連合国の間でタブーとなった。

　この爆撃には、戦後に備え、ソ連に対して英空軍の能力を見せつけてお

くという目的もあったといわれている。それは日本に対する原爆投下の目

的とも通じるものがあり、それも理由の一つとなりドレスデンは「ドイツ

のヒロシマ」と呼ばれ、ドイツにおける第二次世界大戦の被害を象徴する

町となった。ドレスデンの壊滅は広島、長崎に対する原爆投下同様、軍事

的意味を欠いた純然たる民間人虐殺であり、戦争犯罪である、というのは、

ドイツの右派が強く主張するところで、毎年２月13日と８月６日には各地

からネオナチや極右の団体がドレスデンに集まってデモを繰り広げる光景

がみられる。このように、旧連合国においては、民間人虐殺という非難に

対するうしろめたさが、ドイツにあっては政治的配慮が、ドレスデン空襲

に対する態度表明を難しいものにしている。その上、ドレスデンを州都と

するザクセン州は1949年以降東ドイツとなったため、兄弟国ソ連に対する

遠慮があり、人々は戦後も長い間、この空襲については沈黙してきた５。

２　ヴォネガットのドレスデン体験
　1943年夏のハンブルク大空襲を題材にしたルポルタージュ的作品であ

る、ハンス・エーリヒ・ノサックの「滅亡」には、作者が空襲後のハンブ

ルク市内に戻ったときに偶然目にした、犠牲者の遺体回収の光景を記した

部分がある。

４　 Friedrich, S. 168f. 参照。
５　 ヴォネガットは1967年にドレスデンを再訪し、当時の監視兵や将校たちに電話をか

けて話を聞こうとするが、彼らは秘密警察に怯えているのか警戒して、当時のこと
は何も憶えていないと主張する。Charles Shields: And So It Goes. Kurt Vonnegut. A Life. 
New York: Holt, 2011, p. 228.／邦訳：金原瑞人・桑原洋子・野沢佳織 訳『人生なんて、
そんなものさ―カート・ヴォネガットの生涯』柏書房、2013年参照。以降、本書か
らの引用は邦訳に従う。
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　完全に閉鎖された市街には高い障壁が設けられ、入り口には歩哨が立っ

ている。

　 　「また何をする気なんだろう」と歩哨の一人が言った。「楽な仕事じゃ

ない」。縞の服を着た囚人たちが中で働いているのが見えた。彼らは死

者を回収させられていた。遺体、あるいはかつて人間だったものの残骸

とでもいうべきものは、その場で燃やすか、地下室で火炎放射器を使っ

て焼却するのだという話だった。だが、実際はもっとひどかった。囚人

たちは蠅のために地下室に辿り着くことができず、指ほどのウジのため

床ですべり、炎によって殺された人々のところに辿り着くためには炎で

道を開くしかなかった６。

　郊外で休暇を過ごしていて空襲を免れたノサック夫妻は、財産を失った

被災者ではあるものの、この場では、破壊された町と死者を外側から眺め

る傍観者である。空襲の後には、消火活動、瓦礫の片付け、そして、もっ

とも辛い遺体回収の作業があった。成人のドイツ人男性の多くは前線にい

たため、空襲の犠牲となったのは女性、子供、老人が多かった。また、空

襲の後、時には素手で瓦礫の除去にあたり、復興の第一歩を始めたのは、

「瓦礫女」Trümmerfrauenと呼ばれる女性たちであった。そして、遺体回収

という、最も辛く危険を伴う労働を強いられたのは、多くの場合、ノサッ

クが報告するように、強制収容所の囚人や戦争捕虜であった。

　こうした人々は、感謝されることもなく、それどころかしばしばドイツ

人から暴力を加えられながら、神経を苛む労働を強いられた。彼らは瓦礫

女のように戦後、銅像となって顕彰されるわけでもなければ、大統領の演

説で称えられるわけでもなかった。しかし、彼らもまたドイツの民間人同

様に空襲の犠牲者であり、たとえ命が助かってもその後に過酷な体験を強

６　 H. E. Nossack: Der Untergang. In: Interview mit dem Tode, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1980, S. 238. 
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いられ、戦後に無事解放されたとしても、長く消えない深い傷を負ったの

に違いない。こうした人々はいかにして辛い過去の経験と折り合いをつけ

て生き続けたのであろうか。彼らの体験を描いた文学はほとんど存在しな

い。

　ヴォネガットは、1944年冬、西ヨーロッパ戦線に派遣され、ドイツ軍の

最後の攻勢であり、米軍の大失策であるバルジの戦いに巻き込まれた。12

月19日、部隊は壊滅し、捕虜となったヴォネガットたちは食料も水も睡眠

もなしで雪道をアイフェル地方のゲロールシュタインまで100キロ近くも

歩かされ、その後家畜運搬用貨車に詰め込まれて移送された。途中、この

捕虜輸送用貨車は英軍によって爆撃され、150人が死亡している。移送先

は東部ドイツのザクセン州ミュールベルクにある大規模捕虜収容所スター

ラクⅣ－Bであった。やがてそこが手狭になると、彼らは1945年１月12日、

ドレスデンに送られ、第５食肉処理場（スローターハウス５）に収容され、

一日に黒パン250グラムと調味料なしのジャガイモスープ約半リットルだ

けの食事で強制労働を強いられた７。

　ドレスデン大空襲はそれから約一月後のことである。捕虜たちは食肉処

理場の深い地下に潜っていたため無事であった。爆撃が終わり、彼らが外

へ出ると、ドレスデンは火災嵐によって「月面」のような荒野と化していた。

　ドレスデンには、ベルリンに建設されたような大規模な防空用ブンカー

はなかったので、市民たちは地下室に避難していた。火災嵐によって地下

室の壁は高温のかまどと化し、中の人々は窒息するか熱で死亡した。大量

の死者を処理するため、旧市場に鉄製の巨大な火格子が作られ、遺体はそ

の上で火葬された。この光景について、あるドイツ人は次のように書き残

している。

７　 Shields, pp. 59-61およびKurt Vonnegut: Letter from PFC Kurt Vonnegut, Jr., to his family, 
May 29, 1945. In: Armageddon in Retrospect. New York: Patnum, 2008, pp. 11-13. ／邦訳：
朝倉久志 訳「カート・ヴォネガット上等兵が家族に宛てた手紙」、『追憶のハルマ
ゲドン』所収、早川書房、2008年参照。以降、本書からの引用は邦訳に従う。
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　 　遺体を火葬にしてもよいという許可を与える他、選択の余地はなかっ

た。火葬は旧市場で行われることになった。そこには鉄製梁で巨大な火

格子が建てられ、その上に一回につき約500人の遺体が薪の上に並べら

れ、ガソリンをかけられ、燃やされた。ドレスデンの旧市場に置かれた

この火葬用薪は今世紀の歴史の汚点であり、他に類例を探すのは困難で

ある。これを見た者はその恐ろしい光景を生涯忘れることはないだろ

う８。

　ドレスデンの中心地で５週間燃え続けたこの火格子は、SSのシュトラ

イベル部隊が作り上げたもので、彼らはこの方法を東部トレブリンカの絶

滅収容所で学んでいたのである。「帝国の敵」やユダヤ人に対して行われた、

恐怖を呼び起こすこの処理方法が、今はドイツの地で、ドイツ人の死者を

対象に実施されたことになる。その意味でドレスデンの民間人殺戮は、犠

牲者たちの同胞男性が絶滅収容所で行った殺人の、もっともな報復である

とも解釈でき、その意味でも「今世紀の歴史の汚点」なのである。しかし

その後、数日経つとこの方法での処理も追いつかなくなり、死体運搬作業

は中止され、地下室に降りた兵士が火炎放射器を使ってその場で死者を火

葬にすることになった。

　こうした作業に従事させられたのが戦争捕虜であった。彼らは地下室の

死体を外に運び出し、ドイツ人の罵声を浴びながら荷車に積み、石を投げ

つけられながら市内の空地に運んだ。また、市内に悪臭が漂い始めると、

防空壕に入って、遺体から貴重品を抜き取ってドイツ兵に渡し、火炎放射

器を持ったドイツ兵が死者を焼き払うのを見た９。

　また、自国の軍隊が民間人虐殺に加担していたことは、正義の戦争に従

軍していたつもりのヴォネガットを深く落胆させた。英空軍が軍事目標に

８　Friedrich, S. 431.
９　 Kurt Vonnegut: Self-Interview. In: Palm Sunday. New York: Delacorte, 1981, pp. 90-91. ／
邦訳：飛田茂雄 訳『パームサンデー―自伝的コラージュ』早川書房、2009年参照。
以降、本書からの引用は邦訳に従う。
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狙いを定めた精密爆撃を比較的早く諦め、敵の士気を挫くための絨毯爆撃

に方向転換していたのに対し、米軍は戦争末期まで名目上は民間人保護に

こだわり、低高度を飛ぶ爆撃機によって軍事目標のみを爆撃していること

になっていたからである。晩年のヴォネガットは自国の政権に対し激しい

憎悪の言葉を書き連ねるようになるが、政府に対する不信感は第二次世界

大戦中の体験に遡るものと思われる。

３　ヴォネガットの戦後
　第二次大戦から帰還したのち、作家となるべく執筆活動を始めていた

ヴォネガットにとって、ドレスデン体験について書くことは全く簡単なこ

とのように思えた。「見てきたことを紙に書き移せば、それでよい」10はず

だった。しかし実際には『スローターハウス５』が出版されるまで、実に

４半世紀にも近い年月がかかっている。そのあたりの事情は、作品の第１

章でも説明されているし、作家が様々なインタヴューでも語っている通り

である。

　まず、ドレスデン空襲の詳細については、当時のアメリカではほとんど

何も知られてはいなかった。爆撃についての資料を米軍が公開したのは

1978年のことである。また、アメリカではナチとの戦いは正義の戦争とさ

れていたため、ドイツ爆撃も、ナチの極悪非道に対する、ほんのささやか

な制裁であると考えられていた。『スローターハウス５』の第１章で「わ

たし」がカクテル・パーティーで出会った大学教授に向かってドレスデン

空襲について話すと、教授は強制収容所やナチの残虐行為について滔々と

語り出す。それに対し「わたし」が言えるのは、「それはわかってます
0 0 0 0 0 0

」（強

調は原文、13）ということだけである。さらに、ヴォネガットはその名前

が示すとおり、ドイツからやってきた移民の４代目であり、ドイツ系の人

10　 Kurt Vonnegut: Slaughterhouse-Five, New York: A Dial Press Trade Paperback, 2009, 
p. 5. ／邦訳：伊藤典夫 訳『スローターハウス５』早川書房、2014年。以降、本書
からの引用はカッコ内に原文のページ数のみを記す。引用は邦訳に従うが、訳語を
変えた部分がある。
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間がドレスデンの壊滅について非難めいたことを書くことを、他のアメリ

カ人が快く思わないであろうことは確実だった11。

　ヴォネガットは、実は終戦直後から自分の戦争体験について記す試みを

行っている。1945年から47年頃に執筆されたものと思われる「悲しみの叫

びはすべての街路に」と題された短編には、遺体回収作業の様子が詳しく

記録されている。

　 　“救助”作業につくため、われわれは少人数の班に分けられ、それぞ

れの班に監視兵がついた。任務は死体捜索という不気味なものだった。

そのあとの何日間か、大きな収穫がつづいた。最初ささやかな規模だっ

た―ここに片脚、あそこに片腕、ときどきは赤ん坊―だが、正午前に主

鉱脈が発見された。ある地下室の壁をぶち破ったとき、ごったまぜになっ

て悪臭を放っている百人あまりの死体にでくわしたのだ。

中略

　 　われわれは説明を受けた。おまえたちの仕事は、流血現場のなかを徒

渉し、遺骸を運びだすことだ、と12。

これは先に引用した、ノサックが見たハンブルクでの遺体回収作業の描写

を連想させる。違いは、ヴォネガットがその作業を実際に担わされた者の

視点から、不気味なユーモアを交えて書いていることである。

　ヴォネガットの作品の多くには、戦争の影が色濃く見られる。『ローズ

ウォーターさん、あなたに神のお恵みを』（1965年）にはドイツでの戦争

で神経を病んだ人物が登場する。主人公のローズウォーターは復員兵であ

り、戦争神経症でしばらく入院したあと、祖先から受け継いだ財産を慈善

事業に費やすことに情熱を燃やしている。常道を逸した彼の隣人愛は、戦

11　 Self-Interview, p. 91参照。 
12　 Kurt Vonnegut: Wailing Shall Be in All Streets. In: Armageddon in Retrospect. pp. 39-40. ／
邦訳：朝倉久志訳「悲しみの叫びはすべての街路に」、『追憶のハルマゲドン』所収。
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時中、南ドイツで兵士と間違えて14歳の消防士の少年を殺害したという罪

責感によるものである。また、消防団の仕事に献身している彼は、インディ

アナポリス（ヴォネガットの故郷）全体が巨大な火災嵐に襲われるという

幻覚に突如襲われる13。これは作者がかつて地下室から覗き見たドレスデ

ンの業火の記憶であろう。1966年に、『母なる夜』（1961年）が再版された

際には新たに序文を寄せ、ドイツ系である自分がナチのスパイを主人公に

した小説を書いたことについての釈明の一環として、自分とドイツとの関

係や、ドレスデンでの体験を記している14。

　こうして少しずつドレスデン小説の核心に近づいていったヴォネガット

であるが、執筆が難渋した一番の理由は、素材そのものが抱える困難であっ

たと思われる。それは、他人の苦しみを題材とすることについてのためら

いと、生き残った人間が持つ罪責感である。

　『空襲と文学』でゼーバルトは、ハンブルクの古書店に、火災嵐後の街

路に転がる死体の写真がポルノ写真でもあるかのように置かれていたとい

う話を紹介している15。ヴォネガットの登場人物、ローズウォーターもま

た、ドイツの火災学者ハンス・ルンプの著書で英米の戦略爆撃の非道さを

告発する『ドイツ爆撃』（原典はDas war der Bombenkrieg, 1961年）を隠し

読んでいるが、「その本に対する彼の感情は、意思の弱いピューリタンが

ポルノグラフィーにいだくそれに似て」16いる。ヴォネガット自身も「人

の虐殺を描くなど、虐殺そのものよりひどいことのように思える」17と考

えて悩んだ様子である。1998年に行われた、ドイツの文芸批評家フォル

カー・ハーゲとのインタヴューでも、「本当は見てはならないものを見る

13　 Kurt Vonnegut: God Bless You, Mr. Rosewater. New York: Dell, 1970, p. 175.／邦訳：朝倉
久志 訳『ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを』、早川書房、昭和59年参照。
以降、本書からの引用は邦訳に従う。

14　 Kurt Vonnegut: Mother Night. New York: Laurel, 1966, pp.ⅴ-ⅶ.／邦訳：飛田茂雄 訳『母
なる夜』、早川書房、2013年参照。

15　 W. G. Sebald: Luftkrieg und Literatur, Frankfurt am Main: Fischer, 2002, S. 90参照。
16　 God Bless You, Mr, Rosewater, p. 175.
17　 Shields, p. 228.
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のは、何かポルノに似たことだ―傷とか、死とか」18と語っている。他者

の無残な死を描くことには、禁断の行為なのではないかという疑念がつき

まとう。

　それなのになぜ、ドレスデン体験を書かなくてはならないと思ったのか、

その理由を彼が語ったことはないが、友人や出版人への手紙から、彼がド

レスデンでの体験を書くことを自分の義務だと考えていたことは確かなよ

うである19。

　本格的にドレスデン物語に取り組むことを決めた契機の一つは、作家の

言うところでは、1963年、イギリス人デヴィッド・アーヴィング著『ドレ

スデンの壊滅』The Destruction of Dresden がベストセラーとなったことで

ある。ドレスデン爆撃について「ヨーロッパ史上最大の虐殺」と断定する

この本は、ヴォネガットが覚えていたであろう、自国の軍が行った行為を

非難することに対する躊躇の幾分かをとりさってくれたはずである。もっ

とも、アーヴィングはヒトラーの命によるユダヤ人虐殺はなかった、と主

張する歴史修正主義者であり、著書でもドレスデンの犠牲者数を改竄して

いたことがのちに判明している。

　ヴォネガットを動かしたもう一つの出来事は、当然ながら、ベトナム戦

争である20。もともとその意義が正当化しがたい戦争である上に、1968年

３月には無抵抗の民間人504人が殺されたソンミ村虐殺事件が起き、これ

は彼の目に、かつて見たドレスデンの民間人虐殺の悪夢と重なって見えた

に違いない。

　しかし、ヴォネガットが、ドレスデンについて書くことを義務だと考え

ていた理由は、これだけではないだろうと思われる。

18　 Volker Hage: Zeugen der Zerstörung−Die Literaten und der Luftkrieg, Frankfurt am Main: 
Fischer, 2003, S. 284.

19　 Shields, pp. 228-229参照。
20　 Kurt Vonnegut: A Man Without a Country. Ed. Daniel Simon. New York: Random House, 
2007, p. 20.／邦訳：金原瑞人 訳『国のない男』NHK出版、2007年参照。
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４　ふたりのアメリカ兵
　１）ビリー・ピルグリム

　終戦直後に家族に宛てた手紙でヴォネガットは、飢死した若い兵士と、

食べ物を盗んで射殺された兵士のことに触れている21。彼らの無残な死は

ヴォネガットの記憶に長く残ったと思われる。おそらく、この飢死した若

者が『スローターハウス５』の主人公ビリー・ピルグリムの、そして食べ

物を盗んだ兵士がエドガー・ダービーのモデルであると思われる。以下、

このふたりの人物を、ヴォネガットが物語の中でどのように造形している

のか見てみたい。

　『スローターハウス５』は10章から成っており、１章では作家である「わ

たし」がこの物語を書くことになった経緯について報告する。冒頭に「こ

こにあることは、まあ、大体そのとおり起こった」（１）とあるように、「わ

たし」が語る内容は大筋においてヴォネガットの体験とみなしてよいので、

「わたし」はヴォネガット自身ではないとしても、作者自身を強く投影し

た人物だと考えられる。かつてドレスデンで体験したことをなんとか思い

出すため戦友バーナード・オヘアを訪問したこと、そして彼と東ドイツを

訪問したことなど、この物語の成立過程を「わたし」は冒頭の章で語る。

　２章から９章までの中で、「わたし」が作り出した主人公ビリー・ピル

グリムは、1944年の西部戦線、1945年２月のドレスデン、戦後のアメリカ、

そして地球から遠く離れたトラルファマドール星の間を激しく時間旅行す

る。最終章で再び姿を現す「わたし」は、ケネディ暗殺２日後、つまり

1963年11月24日のアメリカから、空襲後の遺体回収作業に駆り出されてい

るビリーの様子を読者に報告する。ゆえにこの長編は一種の「枠物語」と

もいえるが、ビリーの捕虜仲間の一人として「わたし」が途中で唐突に登

場したりもする。

　「わたし」には、深夜になると病的な衝動に駆られ「マスタード・ガス

とバラの匂い」（５）をさせながら、酔っ払って昔の知り合いに電話をか

21　 Letter from PFC Kurt Vonnegut, Jr., to his family, May 29, 1945, p. 12参照。
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ける癖がある。この「マスタード・ガスとバラの匂い」とは、廃墟のドレ

スデンに漂っていた、腐敗した死者たちの匂いであることが物語の最後近

くになって判明する。（274）「わたし」は1960年代のアメリカに暮らしな

がら、今もドレスデンの死者たちに取り憑かれている。ドレスデンで見た

死は常に「わたし」の眼前にあるのだ。　

　物語の主人公であるビリーは、全てにおいて不器用で兵士仲間から邪険

にされている、道化師のような米軍従軍牧師助手である。奇跡的に身体は

無傷のまま戦後に復員すると、検眼医学校校長で極右団体の会員でもある

富豪の娘に、愛情もないのに求婚し、そのおかげで城のような豪邸に住み、

アッパーミドルクラスの生活を営み、２人の子供をもうける。息子はハイ

スクール時代、手のつけられない不良であったが、今ではベトナムでグリー

ンベレー（米陸軍特殊部隊）の一員となり「立派に更正」している。ビリー

やその義父が所属するライオンズクラブでは、北爆継続に執着し、ベトナ

ムを石器時代にすることも辞さないと言い放つ少佐（カーチス・ルメイが

モデルと思われる）がゲストとして講演している。かつて空襲で酷い目に

あったはずのビリーであるが、彼には北爆に異を唱える気はない。（76）

　こうしてみると、「どんな状況にあっても殺戮には加わらないように」、

「殺戮機械を作るような会社には勤めるな」（24‒25）と息子に言い聞かせ

ている「わたし」とビリーはまったく対極の存在であるように思われる。

しかし、ビリーもヴォネガットと同じく1922年生まれとされていることや、

奇跡的に無傷で戦後のアメリカに復員し、また自分を崇拝する女性と結婚

し、その職業において一応の成功を収めていることを考え合わせると、「わ

たし」同様に作家自身の分身でもある。ビリーとは、戦後しばしば抑鬱状

態に陥り、ややもすれば無気力になりがちな作家自身のもう一つの姿では

ないだろうか。

　ビリーは復員後、精神を病んで入院するが、医者たちには病気が戦争体

験というトラウマに帰因することが理解できず、あるいはそれを認めよう

とせず、幼児体験にのみ原因を求めている。すでにヴォネガットは1965年
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発表の『ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを』のなかで、戦争

神経症 combat fatigue という言葉を使っているが22、PTSDによる障害はアメ

リカでも1980年代まで精神医療の分野で公式には認識されていなかった。

戦場体験を経た兵士が陥る深刻な心身の症状が一般に認識され、研究が進

むのは、ベトナム戦争の帰還兵たちの中に、精神に異常をきたしたり、薬

物を乱用したり、自殺したり、社会に適応できない者が多く出たあとのこ

とである。第二次大戦終結から20年ほどしか経過していない60年代、男ら

しさと強さを美徳とするアメリカ社会において、「正義の戦争」を戦った

はずの兵士たちが精神を病むという事実は、周囲にとっても本人たちにも

認めがたいことだったと思われる。

　ビリーの見せる無気力さ、外界への無関心が典型的なPTSDの症状と

して説明できること、日常の小さな事象がビリーにとって、戦時中の記

憶を思い起こさせるトリガーとして働いていることについては、スーザ

ン・ヴィーズ＝グラニーが精神医学の知見を交えて仔細に検討を加えてい

る23。この作品を一見SF小説のように見せている「時間旅行」も、「「現在」

に「過去」が侵入してきたことを指す」と解釈でき、「「フラッシュバック」

的な記憶の回帰とみなす以外にない」24。ビリーの時間旅行とは、トリガー

によって「わたし」を襲うドレスデン体験の想起という現象の言い換えな

のである。

　ビリーは外面的には何不自由ない生活をしているが、妻に対しても心を

開くことはなく、２人の子供にも愛情を感じていない。戦後のビリーは「生

きることに不熱心」（77）で、「べつにとりたてた理由もないのに、泣くこ

とがおおくなった」（78）。戦争のことで秘密はないのか、人に話したくな

いようなことはあるのか、と妻に聞かれると、「いや、ないね」と即答し

22　God Bless You, Mr. Rosewater, p. 16.
23　 Susanne Vees-Gulani: Diagnosing Billy Pilgrim: A Psychiatric Approach to Kurt 

Vonnegut’s Slaughterhouse-Five. In: Critique: Studies in Contemporary Fiction, volume 44, 
2003. pp. 175-184参照。

24　 諏訪部浩一『カート・ヴォネガット―トラウマの詩学』三修社、2019年、130-131頁。
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て逃げる。（154‒157）戦争について話すことを好まないビリーであるが、

実際には、日常の平凡な出来事が引き金となって、戦争中の体験を否応な

く想起してしまう25。

　しかし彼は、自分が、戦時中に見たもののせいで「生きる意味を失って

いる」（128）ことを自覚しないままでいる。ドレスデン体験が自分の人生

の意味を疑わしくさせている核心的な出来事であったことを、ビリーが初

めて認識するのは、18回目の結婚記念日のパーティーの席でのことである。

　男性カルテットが「ああ、昔の仲間に会えるなら」That Old Gang of 

Mineと題された戦前のヒットソングを歌い出すや、その歌詞を聞いたビ

リーは激しい感動に捉えられ、次には心臓発作にでもあったように打ちひ

しがれてしまう。（220‒221）この時になって彼はようやく、自分の中に「と
ほうもなく大きな秘密が隠されている」（221）ことを知るが、それが何な

のかはまだ理解できないままである。カルテットがもう一度歌い出した時、

彼の感情は再度ずたずたに苦しめられるが、今度彼の心をひどく乱したの

はその歌詞ではなく、４人組の男という存在である。

　ビリーはパーティー会場を去り、ひとりになってじっくりと記憶を辿る

努力を初めて行う。そして遂に、男性カルテットが彼に想起させたものと

は、廃墟のドレスデンにいた４人のドイツ人警備兵の姿であることに思い

到る。ビリーの回想の中で、驚きと悲しみに打ちひしがれた警備兵たちの

様子はまるで歌でも歌っているかのように見える。その歌が、「ああ、昔

の仲間に会えるなら」であった。以下の引用はビリーの回想である。

　 警備兵たちは本能的に体をよせあい、きょろきょろと見まわした。

中略

　 「さようなら永遠に」彼らはそううたっていたのかもしれない、「昔の仲

間よ友達よ、さようなら永遠に、昔の恋人よ、友達よ―みんなに神の祝

25　 一例を挙げれば、ポーランド人を題材にした戯れ歌を聞いて、ドイツ人女性と性交
したために絞首刑にされたポーランド人をドレスデンで見たことを想起する。（198）
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福を―」 “old fellows and pals; So long forever, old sweethearts and pals̶God 

bless’ em̶”（227）

　ビリーが意識していなかった「とほうもなく大きな秘密」とは、ドレス

デンの廃墟で見た地獄のような光景だった。

　地球から遥か遠くに離れたトラルファマドール星で、同じく地球から誘

拐されてきたポルノ女優のモンタナに向かって、ビリーはドレスデンでの

体験を語り出す。トラウマ的な出来事をまず認識し、それを物語ることが

治療のために大いに役立つことは、近年の研究の教えるところである。ビ

リーはこうして、トラウマを自覚し自己を取り戻す過程を始めるのである。

　伝記作家シールズの書によれば、ビリーのモデルとなったのは、ヴォネ

ガットと同じく捕虜となった米兵、聖職者志望のジョー、ことエドワード・

クローンである26。運動神経が鈍く、内気で、現実離れしていて、兵士ら

しいところなどかけらもなく、戦争を理解できなかったこの青年は、自分

の食物をタバコと交換してばかりいたため、仲間の絶好のカモとなって衰

弱し、終戦の直前、ゲルリッツの市民病院で死亡した。ドイツ兵に軍服を

取り上げられ、代わりに紙製のスーツを着せられて埋葬されたジョーは

「カートの目に「美しかった」」。ヴォネガットはそこに「一種の聖なる愚者」

a kind of holy foolを見出したのだ、とシールズは書いている27。

　ヴォネガットはかつて、戦友オヘアの妻メアリー・オヘアから、戦争を

賛美するような作品を書くつもりなんだろう、と非難され、「フランク・

シナトラやジョン・ウェインが出てくる小説にはしない」と誓った28。英

雄とは程遠いビリーを主人公にすることで、ヴォネガットはメアリーとの

約束を守ったことになる。アンチ・ヒーローであるビリーは「わたし」に

よって最後にクリスマス・キャロルに歌われるキリストの姿に例えられて

26　 Shields, p. 66.
27　 Shields, pp. 76-77参照。
28　 Self-Interview, pp. 92-93. また、Slaughterhouse-Five, pp.18-19参照。
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いる。（252）

　２）エドガー・ダービー

　物語に登場するもう一人の重要人物は、廃墟のドレスデンでティーポッ

トを見つけたばかりに、ドイツ兵から銃殺される中年のハイスクール教師

エドガー・ダービーである。第１章で「わたし」は旧友オヘアに、計画中

のドレスデン物語の計画について語り、そのクライマックスにエドガー・

ダービーの処刑の場面を持ってくるのはどうだろうか、と相談する。何千

何万という人びとが死んだ後の焼け野原で、生き残ったひとりの米兵が

ティーポットを盗んだかどで逮捕され、銃殺刑になる、という事件の「ア

イロニーが強烈だから」（６）という理由である。

　シールズによれば、エドガー・ダービーのモデルとなったのは、マイケ

ル・パレイアという年配の捕虜である。彼は空襲後の３月31日、地下室で

の作業中、飢えを我慢できず、コートの中にこっそりサヤインゲンの瓶を

隠し持っていたところを親衛隊に見つかり、軍法会議にかけられ、読めな

いドイツ語の書類にサインして窃盗を認めてしまった。翌日４月１日、彼

は他の捕虜へのみせしめのため銃殺刑に処せられた。ヴォネガットは他の

３人の捕虜とともにパレイアの墓穴を掘らされ、遺体を埋葬した29。

　大空襲を生き延び、もうすぐ終戦という時期に、サヤインゲンの瓶のた

めに殺された捕虜仲間のエピソードを物語のクライマックスにする、とい

う「わたし」のアイディアはなんとも冷笑的でエゴイスティックに思える。

しかし、シールズが参照した家族蔵の手紙によれば、ある時、ヴォネガッ

トはパレイアへの処刑があまりに無情に行われたことを家族に話しながら

涙をおさえられなくなり、ドイツ兵を激しく罵ったという30。

　一方、『スローターハウス５』のエドガー・ダービーには、飢えを我慢

できず食べ物をくすねる情けない男という要素は全く見られない。彼はア

29　Shields, pp. 75-76参照。
30　Shields, p. 76参照。
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メリカ人捕虜集団のリーダーにふさわしい包容力と知識を備えた人物とし

て振る舞い、アメリカにいる妻に手紙を書くのを楽しみにする優しい夫で

もある。それのみならず、「大部分の人が病んでおり、また得体の知れぬ

巨大な力に翻弄される無気力な人形にすぎない」登場人物の中でほとんど

唯一、人間としての性格を失わない人物とされている。（208‒209） 

　ダービーが地下室からティーポットをもちだしたところを窃盗の容疑で

捕らえられ、銃殺されるというエピソードはクライマックスではなく、こ

の小説の終盤近くに４行で描写されており（274）、そのあまりのあっけな

さは彼の死の不条理さをかえって際立たせている。ヴォネガットは1981

年に発表した自伝的作品集のタイトルを、パレイアが処刑された日を指

す「パームサンデー」と名付けている31。この祝日に起きた出来事はヴォ

ネガットを捉えて離さなかったものと思われる。哀れな中年兵の死は、ヴォ

ネガットによってキリストの受難にも似たものへと造形されているのであ

る。

５　生き残った者の抱く罪責感
　1973年に行われたインタヴューでヴォネガットは、ドレスデン体験が彼

に与えた影響については、『スローターハウス５』の成功によってかなり

誇張した形で伝えられており、「ああいう短期間のできごとによって人生

が変化するとは思いません」、「ゾッとする体験が必ずその人間を変えると

はかぎらない」32と述べている。戦争から帰還した後のヴォネガットの人

生はトラブルの連続であり、その苦労はたしかに戦争末期の数ヶ月の悪夢

31　 ヴォネガットは、1984年に来日した際、大江健三郎との対談において、このエッセ
イ集を『パームサンデー』と題した理由を聞かれ、「私があの題名をえらんだのは
もっと簡単で素朴な理由があるんです。でもきっと何か心理的な、神秘的な理由が
あったのだとおもいます」と答えている。カート・ヴォネガット・大江健三郎「対
談 テクノロジー文明と「無垢」の精神」、巽孝之監修『現代作家ガイド６ カート・ヴォ
ネガット』所収、78-79頁。

32　 Playboy Interview, In: Kurt Vonnegut Jr: Wampeters Foma&Granfalloons（Opinions）, 
Delacorte Press/Seymour Lawrence, 1974, p. 263.／邦訳：飛田茂雄 訳『ヴォネガット、
大いに語る』早川書房、1988年。以降、本書からの引用は邦訳に従う。
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を忘れさせるほどのものだったのかもしれない。しかし、戦争のトラウマ

と、生き残った人間を捉えて放さない罪責感は、高齢になるまでヴォネガッ

トに取り憑いていたことはまちがいない。

　ドレスデン物語によって一躍流行作家となったヴォネガットは、この本

が作者にとっていかなる意味を持っているのかと問われるたびに、自分

は『スローターハウス５』によって経済的恩恵を受けた唯一の人間である

と自虐的に語っている。1977年に発表されたインタヴューでは「死者ひと

りにつき３ドルずつ手に入れた」33、1998年には「13万５千人の死者だとす

ると、一人当たり５から10ドルを稼いだわけだ」34と言っている。これは

ヴォネガット流の諧謔精神の現れでもあろうが、甚大な死者を出した事件

の場にいながら、なぜ自分が生き残ったのか、そして、他の人間はなぜ死

んだのか、という問いにまつわる苦しみをこのように、冒涜的とも思える

軽い調子で表現したのではないだろうか。それは一般にサバイバーズ・ギ

ルトとして近年一般に知られるようになった、「生き残った者の抱く罪責

感」であろう。『スローターハウス５』のビリーはアメリカ独立から200年

目の1976年、ドレスデン空襲の記念日２月13日に殺されることになってい

る。作家自身は1984年に、アルコールと睡眠薬の過剰摂取による自殺未遂

を図ったが、その日付は２月13日だといわれている35。『スローターハウス

５』を書いたことで一応の区切りをつけたつもりであったヴォネガットで

はあるが、ドレスデンの記憶から完全に解放されることはなかったと思わ

れる。

　ビリーは、飛行機の墜落事故に遭って、ただ一人生き残る。時間旅行者

である彼は、自分の乗っている飛行機が墜落すること、他の仕事仲間が全

員死亡することを知っている。ヴォネガットがビリーに与える奇跡的な生

存者という役割は、ビリーがヴォネガットのもう一つの姿であることを改

33　 Self-Interview, p. 93.
34　 Hage, S. 284-285.
35　 諏訪部浩一、21頁、343頁参照。シールズによれば３月の事件とされている。

Shields, p. 361参照。
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めて認識させてくれる。

　病院に運び込まれたビリーの隣のベッドにいるのは、ハーバード大学の

歴史学教授で、第二次大戦における陸軍航空部隊戦史の要約に取り掛かっ

ている軍事史家ラムフォードである。彼の病室には、アーヴィング著『ド

レスデンの壊滅』が置いてあり、その本には、ラムファードの友人たち、

すなわち米軍退役中将アイラ・エイカーと、英空軍中将ロバート・ソーン

ドビーによる２つの序文が付されている。ラムファードはヴォネガット作

品のいくつかに登場する架空の人物であるが、『ドレスデンの壊滅』は既

述したように、1960年代にベストセラーとなったものの、その内容に捏造

があることが判明している実在の問題作である。アイラ・エイカーは第二

次世界大戦中、米陸軍航空隊の総司令官としてイギリスでドイツ空襲を指

揮した軍人、ロバート・ソーンドビーは英爆撃機軍団副司令官を務めた軍

人で、両者とも事実、アーヴィングの本に序文を寄せている。エイカーの

序文は、ナチズムの犯罪を告発し連合国軍の死者を悼む方が大切だ、とい

う内容であり、ソーンドビーのものは、通常兵器でも核兵器並みの被害を

もたらすことができることをドレスデンを例にとりながら説明し、核廃絶

運動の意義を否定する内容である。（238‒240） ドレスデン空襲についてラ

ムファードが妻リリーと話しているのを聞いた時、ビリーは初めて「理性

的な言葉」を口にする。「わたしはそこにいた」I was there （245）という

のがそれである。

　ヴォネガットは、ドレスデンのことを書くに際し、様々な批判めいた言

葉をかけられた。また、自分の属する軍隊が行った大量殺人について書く

ことには煩悶がつきまとったと思われる。しかし、問題はドレスデン爆撃

が正しかったのか否かを問うことではない。奇跡的に生き残った自分が書

くべきこととは、ドレスデンがたしかに壊滅されたこと、そして自分がそ

こにいたことである。それを悟ったとき、彼はライフワークを完成させる

ことができたのである。
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さいごに
　空飛ぶ円盤に誘拐された時、ビリーはトラルファマドール星人に向かっ

て問う。「なぜ、わたしが？」その答は次のようなものである。

　 「それはきわめて地球人的な
0 0 0 0 0

質問だね。ピルグリムくん。なぜ、きみ
0 0

が？　

それをいうなら。なぜわれわれ
0 0 0 0

が？　なぜあらゆるもの
0 0 0 0 0 0

が？　そのわけ

は、この瞬間がたんに
0 0 0

あるからだ。きみは琥珀のなかに捕らえられた虫

を見たことがあるかね？」

中略

　 「われわれにしたって同じことさ、ピルグリムくん、この瞬間という琥

珀に閉じこめられている。なぜ
0 0

というものはないのだ」（強調は原文、

97）

　なぜ自分は無傷で帰国できたのか。それは戦後も長くヴォネガットを苦

しめた疑問だったに違いない。１万９千人の米兵が死亡したバルジの戦い

を生き延びたものの、徒歩による真冬の行軍、過酷な移送、乏しい食事、

さらには自国の軍やロシア軍、英軍による機銃掃射と、半年の間に何度も

死の恐怖に直面した。終戦によって解放された時、彼の体重は20キロも減っ

ていたという36。捕虜仲間の多くは凍死、餓死し、あるいは赤痢、移送途

中の爆撃で死亡した。ヴォネガットが無傷で復員できたのは、奇跡にも近

い偶然であった。そしてそのクライマックスがドレスデンでの体験である。

　 …その死刑は、たまたまその無防備都市にいた者すべてに例外なく科さ

れた。赤ん坊、年寄り、動物園の鳥やけもの、もちろん何千何万の気違

いナチども、そして、親友バーナード・オヘアとぼくもまじっていた。

オヘアとぼくは、どう考えても死者の数に入って当然だった37。

36　 Playboy Interview, p. 263参照。
37　 Self-Interview, p. 94.
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　『スローターハウス５』は、ヒロイズムとは無縁の戦争の真実を明らか

にする。絨毯爆撃とは、たまたまその時、一定の空間の中に存在した有機

体を、それがどこの国の人間であろうと、動物であろうと植物であろうと

全てを抹殺する実験であった。そしてその実験の後に残った瓦礫を片付け、

遺体回収という過酷な労働を強いられた人々に、様々な理由でそれを表現

できないという苦しみを与えたのである。

　1994年、ニューヨークを訪れたヴォネガットは、ビリー・ピルグリムの

モデルであるジョー、すなわちエドワード・クローンの墓に案内される。

クローンの両親は戦後、５年を費やして息子の行方を探し、彼がドレスデ

ン郊外の病院で死亡し、ゲルリッツで埋葬されたことを突き止めていた。

そして東ドイツに行って息子の亡骸を連れ帰り、改葬していたのだった。

ヴォネガットはそこへ案内してくれた人に、しばらく一人にしてほしいと

頼むと、墓石に向かって話しかけ、涙を流し、その後「これで、ぼくのな

かで第二次世界大戦の本は終わった」と語ったという38。

　『スローターハウス５』は、ドレスデン爆撃に関する論争への、ヴォネ

ガットなりの答えであり、ドレスデン爆撃という場になぜ自分がいあわせ、

そしてなぜ自分が助かったのかという問いに対して彼が見出した答えであ

る。そしてなにより、ドイツの地で理不尽に命を奪われた「昔の仲間と友

達」への鎮魂の文学なのである。

38　 Shields, pp. 393-394参照。




